Det är inte många intellektuella som någonsin har ägnat en tanke åt rätten att vara vagabond, friheten att vandra. Ändå är lösdriveri en befrielse, och livet på den öppna vägen utgör själva frihetens väsen. Att ha modet att krossa de bojor varmed det moderna livet fjättrar oss (under förespeglingen att vi får mera frihet), och sedan fatta den symboliska staven och knytet och ge sig av!